Recuerdo vagamente un sofá oscuro. Sentado sobre él, mis pies aún no llegaban a tocar el suelo. Apostaría a que mi padre ocupaba el lado derecho del sofá. Frente a este, una televisión. Desconozco la marca. Peinaba canas, y cada diez minutos dejaba de emitir para tomarse un descanso de un par de segundos. Nunca gozamos de buena cobertura en aquel páramo de Castilla la Vieja. Como tampoco gozamos nunca de un tiempo fresco. De los muchos veranos que habité la casa de campo de mis abuelos, no recuerdo en qué cajón de mi memoria debería clasificar este. Quizá en la etiqueta año 1998, o 2000.
Después de comer, pocas alternativas hallaba uno a la noble actividad de echarse la siesta. Qué calor desprendía aquel sofá de cuero; tenías que cambiar de postura constantemente. No recuerdo en qué canal estaba encendido el televisor. Quizá Televisión Española. Solo recuerdo con nitidez a Rock Hudson y al revólver que empuñaba. Un par de disparos, una dolorosa despedida en mitad de la noche, una patrulla a caballo... Más tarde la cárcel. No sé por qué, pero una película que superaba diez veces mi edad me marcó profundamente. En Rock Hudson no vi solo un vaquero. Vi un hombre atormentado, un amante que pierde todo cuando ha querido y un padre que desconoce si volverá a ver a su hijo. Vi las huellas de quien pretende escapar de un inexorable destino.
No sé si fue el primer western que contemplaron mis inocentes ojos. Sé que no ha sido el último. Varios años después, mi padre insertó un DVD para ver una película en casa. Era después de comer. Sorpresa. Rock Hudson y el revólver que empuñaba volvieron a aparecer en pantalla. Entonces descubrí que aquel film se titulaba "Historia de un condenado". Por segunda vez, me gustó. Aunque ni de lejos se acercó a la experiencia anterior. ¡Quién pudiera cumplir la petición de Rebeca en el film de Hitchcock!: Ojalá hubiera un invento que embotellase los recuerdos, y no se esfumasen. Y cuando quisiera, abrir la botella y revivirlo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario